マハロな毎日

the pillowsのツアーファイナル@東京JCBホール

東京ドームを背にしたJCBホールの前には、人の列が長くのびていた。
開場が始まり、その列がゆっくりとホールの入口から中にすいこまれていく。
そこでは、ディズニーのキャラ、バスターがみんなと記念撮影をしている風景も。
凍えるような寒さも、ここだけはライブを待ち望むファンの熱気でほんのり暖かく感じてしまう。
2月21日、the pillowsの『OOPARTS TOUR』の最終日。チケットは完売。始まる前から、なにかすごいことが起こりそうな、うれしい予感。

会場は、ステージを両腕で抱きしめるようなカタチで、半円形に設けられた客席が三階まで。今日は１階フロアがオールスタンディング。ここだけでも1000人以上はいるだろう。２階と３階席も加えると、2000人近く入っているように見える。このすごい人の中にいると、小さなライブハウスで、間近で観れた沖縄公演はあらためてラッキーだったんだなと思う。

１曲目は、今日も「Dance with God」だった。相変わらず真鍋さんはクールに、さわおさんはワイルドに跳ねまわり、佐藤さんはタイトなドラミングを続ける。スタンディングフロアは速攻反応。エッジの効いたビートに、まるで波のようにうねりながら揺れている。
「ビスケットハンマー」「空中レジスター」「YOUR ORDER」と、たて続けにプレイした後で、ひと息。と思ったら、簡単なMCの後で「FOXES」が始まった。

「Rodeo star mate」では佐藤さんのミッキーのモノマネMCに会場の人たちも大笑い。沖縄公演でも着ていた、あのいかにもこれぞアロハ！（笑）というアロハシャツ（国際通りで買ったもの）でプレイ。続いての曲、個人的に大好きな「ターミナル・ヘヴィン・ロック」に興奮したなぁ。

MCでさわおさんは、今回のツアーでは久しぶりにメンバーみんなでカラオケに行ったと話す。ベースの鈴木さんがパフュームの「ポリリズム」を振りつきで歌ったのが意外と良くて、「今度おぼえよう」と言っていた真鍋さん。さわおさんは、「スタッフがどんどん曲を入れちゃうんだけど、それがピロウズの曲で。ライブが終わった後なのに、もうワンステージやるぐらいピロウズを歌った」と苦笑いする場面も。

また、佐藤さんの「さっき外にバスターがいたでしょ。あの中に入ってたのは、僕！」という話に、会場から一斉に「えぇ〜」。
実は、長野では鈴木さんが。名古屋では真鍋さんが。そして19日のZEPP TOKYOの時はさわおさんが中に入っていたのだとか。「頭はたいたり、パンチくらわせたやつ、おぼえてろよ。中から撮影してたからな（笑）」と佐藤さん。その映像は、この日撮影していたライブ映像の特典として発売されるらしい。

「音楽的にはこれからも満足いくまで追い求めていこうと思うけど、商業的にはもうこれぐらいで十分かな」とさわおさんは言う。商業ベースにのって、デカいセールスを上げることを目指すよりも、これ以上は望まない。身の丈にあった、自分たちのペースでイイ音楽を発表していきたいということだ。そのスタンスが実にカッコイイと思う。

MCでも言っていた身の丈にあった自分らしい人生をタイトルにした「LIFE SIZE LIFE」。英語詞によるアップビートなロックチューンに鳥肌がたった。
僕は最後までオトナのロッカーが見せるオトナのライブに魅せられていた。

それを直接伝えたくて楽屋に行った。
ゲストの控え室にはマスコミの関係者がたくさん集まっていた。昔からの知り合いのラジオパーソナリティの中村貴子嬢もいる。真鍋さん、佐藤さんがふらりとやってきて話していく。
最後に入ってきたさわおさんに、ライブで感じたことを話した。
さわおさんも「ホント、今日は気持ちよくできた」と満足そうだった。

楽屋前の廊下にJIROがいた。
「ひさしぶり」とおたがいの近況やら、「よかったよね」とひとしきりライブの感想を話しあった後で別れた。
それから僕は、貴子嬢と、新宿で飲んだ。GLAYの話や仕事の話、いろんな話をした。11時を過ぎた頃に、これからピロウズ恒例の“朝まで打ち上げ”に行くという貴子嬢を送り出した。楽しい時間だった。

その翌日、JIROからこんなメールがきた。
「あの後、打ち上げに行ったら貴子さんに会いました。伊藤さんと飲んでたと聞き、今度はボクも御一緒したいです！」

うれしい心づかいだ。JIROは、やっぱりJIROだなぁ。ありがとう。
ぜひ、次は一緒に飲もうね。

東京の青空の下、暖かい陽射しを浴びながら…

今日の東京は、快晴。まっ青な空が広がっています。
暖かい陽射しに誘われて、多摩川まで散歩に出ました。
いつもの散歩コース。
すっかり葉を落として裸になった木々の間にのびる一本道をゆっくりと歩く。
途中で住宅地を抜け、幹線道路を渡り、しばらくすると土手に突き当たる。
そこに上がると、目の前に河原を整備した運動公園と多摩川の流れ、さらに遠くに目を移すと、まっ白に雪をかむった富士山が見える。

気持ちのいい陽射しに誘われたのは、どうやら僕だけじゃないようだ。
河原のウォーキングコースには、たくさんの人たちが歩いている。ヘルメットにライディングウェアの自転車ライダーもたくさん走っている。みんな太陽の恵みを全身に感じながら、心地よさそうだ。

河原で軽く柔軟体操をして、僕もウォーキングコースをゆっくりと歩いた。
風もないし、音もない。
時折、遠くから鉄橋を渡る電車の音が聴こえてくるだけだ。

10分ほど歩くと公園や広場があり、その先には数面の野球のグラウンドが続く。
広場ではラジコングライダーを飛ばす大人たち。片方の翼の先端を持って、円盤投げの要領で空に投げ上げる。以前はエンジン付きのラジコン機が多かったが、今はこの無線操縦のグライダーばかり。これなら音もないし、安全だな。

隣の野球グラウンドでは、ユニフォーム姿の少年たちが集まりランニングを始めた。
小学校３、４年生ぐらいかな。元気のイイ声をかけながら走っている。
僕も野球を始めたのはちょうどあの頃だったな。
練習のこと、試合の日のこと、一緒のチームにいた仲間のこと…みんなどうしているのだろう。想い出が次々と湧き、胸いっぱいに溢れ出そうだった。

沖縄に戻ったら、またファル娘を連れて、妻とキャッチボールをしよう、と思った朝のひととき。

(PS)散歩のBGMは、レミオロメンのニューアルバム『花鳥風月』。
“ありのままの自分でいこう”と歌う「Starting Over」や“誰のための人生　生きてんだ”と歌う「ロックンロール」など、どれも何かを変えたいという想いが声や演奏に詰まった歌が多い。ふと故郷を思い出させる「Tomorrow」や「東京」もぐっとくるなぁ。

スタレビ、高橋 優、相川七瀬、the pillows…ライブ三昧の東京days

東京に来ています。
２月の沖縄も寒かったけど、東京はハンパなく寒いです。
明後日は雪の予報も出ているしね。
東京で雪が降った日は今月５日もあるみたいだから、今年は例年になく寒いんだろうね。
そんな中、毎日のようにライブ会場に足を運んでいる。
一昨日はスターダストレビュー＠神奈川県民ホール。
馬場君も出演していた昨年の『風に吹かれて』＠大阪万博公園、で十何年ぶりに再会。ライブに誘ってもらい、今回観に行くことができた。
継続は力なり。30年続けていると、歌にも、話す言葉にも説得力あるな。
「大変なこともたくさんあるけど、あきらめずに一つずつ乗り越えていけばいい」
要さんがアンコールの最後に話していた言葉に力をもらった。
ガンバリすぎずに、自分の歩幅で歩いていけばいいんだなって思った。
楽屋に行くと、３時間以上のライブ後なのに、要さんはもうワンステージできそうなぐらいゲンキだった。本当にライブが好きな人なんだな。好きなことをやっている人はイイ顔をしている。
　　　　　　　　　　　　　　　　　▼photo by Kassai（http://www.3podws.net）
昨日は、まだデビューしていないシンガーソングライター「高橋　優」クンのライブ＠渋谷O-Crestを観た。イベントの中の30分ほど、たった５曲のステージだったが、夢中で聴いている自分に後で気づいた。
アコギを胸に抱えるように持って、ガチャガチャとかき鳴らしながら歌う。
マイクにかじりつきそうな勢いだ。
「こどものうた」はヤバイくらいの直球さで。
「16歳」はオトナへの不信感と自分の在り方を模索する詞とメロの良さで。
「友へ」は不器用だけどまっすぐに生きようとする若者らしさで。
そんな歌詞を噛み付くように吐き出す歌が印象的だった。

久々に個性が尖ったヤツが出てきたな。なんかホネがありそうだな、と思った。
去年の夏にインディーズからミニアルバム『僕らの平成ロックンロール』が出ている。
すでに楽曲のストックも100曲以上あるけど、どんどん新しい曲が生まれ続けていると、高橋クンは言っていた。楽しみなアーティストである。

ちなみに『僕らの〜』のサウンドプロデュースを手がけているのは、元SMILEの浅田信一クン。昨日のライブでもギターを弾いていた。
SMILEはデビュー前から観ていて、デビュー後もずっと取材をしていた僕のイチおしだったバンド。
ホント、久しぶりの再会。ライブ終演後、いろんな話ができてうれしかったな。３月のSMILEの結成15周年ライブに誘ってくれてありがとう。絶対行くよ。

今夜は、相川七瀬のデビュー15周年のライブに行ってきます。
そして21日は、the pillowsのライブと、ライブ三昧の東京daysだ！

馬場君に初めてインタビューしたのは『もうすぐゴング』

沖縄は寒い日が続いている。
毎日が曇り時々雨。そろそろ暖かい陽射しが恋しくなってきた。
２月１日からたくさんのプロ野球球団がキャンプインのために沖縄に来ているのに、この天気はちょっとかわいそうだな。
僕がいつもファル娘の散歩に行っているトロピカルビーチのある宜野湾海浜公園内の野球場では、横浜ベイスターズがキャンプに入った。連日報道陣やファンの人たちが、たくさん訪れている。

このキャンプ風景に影響されたわけでもないけど、最近、妻と海浜公園でキャッチボールを始めた。なんか久しぶりに握るボールが懐かしかった。
小学校の頃、僕は野球少年だった。町内のリトルリーグでピッチャーをやっていた。毎日学校が終わると、そのまま校庭で友達と野球。日曜日には朝から、また野球。一年中野球ばかりやっていた。楽しかった。中学に入ってサッカーが楽しくなるまでは、野球一辺倒だった。

馬場君の「ボーイズ・オン・ザ・ラン」を初めて聴いた時、引き込まれてしまったのは、そんな野球少年だった僕の根っこの部分に触れたからなのだと思う。野球少年だった馬場君と、その話をしたことはないが、いつか酒でも飲みながらおたがいの子供の頃の野球話をしたいと思っている。

先月に続いて、僕が以前書いた馬場君の原稿を紹介したいと思う。
この時のインタビューで、僕は初めて馬場君に会った。
ファーストアルバム『もうすぐゴング』の取材だった。
インタビューの場所は、当時、池尻大橋にあったフォーライフレコードの会議室。
「あ、どーも、馬場俊英です」
ほとんどまだ取材を受けたことがないのだと言った時の、ちょっと緊張気味の表情を思いだす。



●馬場俊英『もうすぐゴング』（Gb '97年2月号掲載）

“歌”を聴きながら、その作り手であるアーティストのことを、あれこれ想像するのが妙に楽しかったりする。元気いっぱいの主人公にアーティスト本人をダブらせてみたり、この歌の主人公は未練タラタラだからもしかして本人もそうなのかもね、とか。当のアーティストにとっては余計なお世話かもしれないけど、僕はよくそんなことを想像してしまう。

　僕が初めて馬場俊英の曲を聴いたのは、彼が佐藤聖子に提供した「Heartbeats Groove」だった。君への僕の愛を確かめたいときはその手の平を僕の胸にあててごらん。ドックンドクンっていう胸のビートは君への愛の証だから…というセンチメンタルな曲を聴きながら、きっとこの人はナイーヴなロマンチストなんだろうなと勝手な想像をしていた。
　そして実際に会った彼は…。そう、表情の端々に見え隠れするナイーヴさと同時に、チャメっけのある少年のような人だった。

「アルバム・タイトルの『もうすぐゴング』のイメージとしては、ガッツ石松さんがボクシングで１ラウンドを闘った後でコーナーに帰ると、そこにはギターが置いてあって、“♪次のラウンドで〜ぇ（と歌う）”って歌うみたいに、ラウンドが終わるごとに１曲ずつ歌っていくというイメージですかねぇ（笑）」
──えっ？（笑）　もう少し説明してもらえますかぁ？
「ボクシングに例えるなら、ラウンドの合間にボクサーが自分のコーナーに帰ってきて、汗をふかれたり、水を飲まされたり、肩をもまれたりしながら、いろいろと思いをめぐらせる。次のラウンドで倒せるんじゃないかとか、今日はダメかもしれないとか、とりとめのないことを考えてると、ゴングが鳴って、とりあえずリングの中央に出ていく。それって僕らも同じだと思ったんです。今日が１ラウンドで、明日が２ラウンドだとすれば、ベッドに入る前に今日は楽しかったけど、明日はどうかなっていろいろ思いをめぐらせる。で、次の朝がきて、ゴングは鳴らないけど目覚まし時計が鳴って、また１日が始まり、職場に出ていくのと同じだと思ったんです。僕も、前は昼間バイトをして、夜帰ってから曲を作ることが多かったので、ボクサーでいえばコーナーに戻ってきたときに、そのラウンドで思ったことを歌にしてた感じだったなと思って」
──それで『もうすぐゴング』ですか…。
「最初からそういうコンセプトがちゃんとあってというんじゃないんです。それは後から考えたことなんですけど（笑）」

──ファースト・アルバムに収められてる曲は、ずいぶん前に書かれた曲もあるんですか？　いちばん古いのは何ラウンドぐらい前？（笑）
「僕はアマチュアの頃、インディーズで何枚か出してて。それから４年半くらい経つんですけど、それ以後のものですね。でもなるべく新しい曲を入れたいと思ってた。デビュー・アルバムは、そのアーティストがやりたい音楽のすべてが含まれてると、よく言いますよね。僕は29歳のデビューだし、最初は29年間に培ってきたすべてが集約されてるものにするべきなんじゃないかと思ったりしたんですけど、いざ作り始めるとそういう気になれなくて。なるべく、現在の自分の視線から眺めたアルバムにしたいと思ったんです。だからこのアルバムを作る前後に作った曲がほとんど」
──「星を待ってる」や「Heartbeats Groove」にしても、「「優しい雨のように」を覚えてますか？」にしても、主人公のナイーヴさにとても惹かれます。
「「優しい雨のように」〜」は、胸の弁で歌を書くというよりは、鏡に映ってる自分を描くといったところがありました。鏡の中の自分に向かって、そういうことがあったっけ？と問いかけるような。100％僕にああいう場面があるかというと、そういうわけでもないんですけどね。ただ、ああいうことを思いながら午後の１時間なりを過ごしてる人がいたら僕は素敵だなぁと思って」

──雨の日のベランダで懐かしいメロディに導かれるように君との想い出が蘇ってくる。男が泣いたっていいだろ？　悲しくなったっていいだろ？と、雨音に重なる懐かしい曲に心揺らぎながら、男はふと思う…という主人公の心情が、メロディとともに届いてくる歌ですね、「「優しい雨のように」〜」は。それに歌の中の風景が見えてくる。
「僕も空気感も含めて風景が見える歌が好きで。僕が歌を作るときも、時間設定とか、まずいろんなポイントを決めてから書くんです。おおまかに、これは朝っぽい歌でいこうとか、夕焼けが見えるとか月が見える時間の歌にしようとか。それにコードでも、これは“Am”っぽいコードの曲を作りたいとか。（笑）作るときの分け方として、僕の中ではわりと時間や景色は大切ですね」
──それに「星を待ってる」では、別れを告げられても、わりと冷静に受けとめて、騒ぎたててないでしょう？（笑）　馬場さん自身も、そういうタイプなんですか？
「そういうところはあるかもしれないですね。時間の経過の中の、どの時点での感情を歌にするかだと思うんです。もう終わりにしたいと言われたときに、そこで素直に引かないのが普通じゃないのか。でも一生騒ぎたて続けることもありえないし、いつかは騒ぎたてない状態になるわけだし。僕は、きっとこの主人公のようにありたいということかもしれないですね」

　181センチの長身。中学時代は野球部で３番サード。で、今はネコが好きという彼は、やっぱり優しい人なんだと思う。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　text：伊藤博伸

the pillowsの沖縄ライブ@桜坂セントラル

the pillowsの沖縄公演＠桜坂セントラル（那覇）を観に行った。
もう、サイコーだった。こんなに我を忘れて楽しんだライブはほんとに久しぶりだった。
場所は100人も入ればいっぱいになる小さなライブハウス。
オールスタンディングのフロアのまんなかに陣取って、ライブが始まるのを待った。
十代から、かなりオトナの人もいる。僕の前には二十代のカップル。隣りは４人で来ている外人さんたち。どうやら沖縄に暮らす基地関係者（軍人）の息子＆娘たちが友達同士で来ているのか。みんな生ビールを手にわくわく顔で待っている。でも車で行ったので僕はソフトドリンクで我慢だぁ（苦）。

しばらくすると突然場内が暗転して、“彼ら”はゆっくりと小さなステージに現れた。
待ってました！とばかりに歓声がわき起こる。
そして、いきなり演奏が始まった。
つんのめりそうな疾走感と、マイクに噛み付きそうな山中の歌がそこにいる人たちのココロを瞬時に鷲掴みにする。みんないっせいに激しいビートに身体が反応する。
隣りの外人さんたちも、身体を揺らせながら、時折ウデを突き出して、「さわおー！」。かなりヘヴィなpillowsファンのようだ。

pillowsの沖縄公演は５年ぶり。その前の年にイベントで来沖したが、激しい台風に会い、那覇空港に数時間いた後、とんぼ返りしたと、MCで山中さんは話していた。確かにその年の台風はハンパなかった。なにしろ、彼らがとんぼ返りした年に僕らは沖縄に移住したから、その時のことははっきり記憶に刻まれている。

また別のMCでは、THE PREDATORSで来沖した時のことも山中さんは話していた。
「あの時はJIRO君と一緒に美ら海水族館でデートしたんだ（笑）。楽しかったなぁ」のMCに会場は爆笑だ。

そのイベント＠宜野湾市海浜公園野外劇場は僕も見に行っていた。20分ほどのステージだったが、会場が一体となって盛り上がったことを思いだす。
ライブ後に会場横の広場に設置された楽屋のテントにJIROを尋ねると、すぐに山中さんを紹介してくれた。あのJIROらしいていねいさで。
隣りのテーブルにはPUFFYと、オフをかねて沖縄に来たというTERUがいた。TERUも、PUFFYに「いつもお世話になってるイトウさんだよ」と言って紹介してくれる。オフで来ているのに、そんなに気をつかわなくてイイよ、と僕は言ったのだった。

ライブは続く。たて続けに歌われる。新曲「Rodeo star mate」では、pillowsが主題歌を歌うTVディズニーアニメ『スティッチ！いたずらエイリアンの大冒険』に登場する本人似のキャラに合わせて、佐藤は那覇の国際通りで買ってきたという派手なアロハを来てプレイするサービスもあった。

まだツアー中なので詳細は書かないが、２曲のダブルアンコールまで、『OOPARTS』の曲を中心に最後まで痛快な演奏と歌を聴かせてくれた。ほんとにカッコいいライブだった。

結成21年目に突入したthe pillows。
2/21のツアーファイナル@東京JCBホールも、絶対に行こう！と思った。